Blog do Mario Magalhaes

‘Psiu': dias de cão no cinema ameaçam enlouquecer espectadores
Comentários Comente

Mário Magalhães

O André Barcinski, que já foi correspondente em Los Angeles, desistiu.

O Luis Fernando Verissimo, com toda aquela pinta de discípulo budista, não perdeu a piada, mas perdeu a paciência.

O comportamento primitivo de quem supõe ser o cinema a extensão da sala doméstica está enlouquecendo muita gente.

Quinta-feira passada, sessão noturna de “Birdman'', sala 1 do Estação Botafogo.

Um barulhinho chato de chamada começa a tocar e a incomodar.

Toca mais, e é chato pra caramba, de fato incômodo.

Até uma espectadora, supondo ser um celular a origem do ruído, apela lá atrás, “psiu!'', mas não um “psiu'' bossanoviano, light, e sim um esporro de quem também não aguenta mais.

Até que o plano-sequência do diretor Alejandro González Iñárritu esclarece de onde vem o barulho: era o computador do personagem de Michael Keaton que o alertava para uma chamada, vinda de sua filha, vivida por Emma Stone.

Todo o público riu da moça que bronqueou.

Mas muitos a entenderam.

Está difícil suportar falação, luz de smartphone, chutes na cadeira e outros desrespeitos.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Gafe: no Rio, Dilma inventa divisão social entre ‘morro e litoral’
Comentários Comente

Mário Magalhães

Tudo bem que a presidente tem mais com o que se preocupar.

Também sei que sua cabeça deve estar fervilhando de problemas e dilemas.

Mas é muita gafe chegar ao Rio, na festa dominical pelos 450 anos de fundação da cidade, e dizer o seguinte: “É preciso acabar com esta divisão entre o morro e o litoral. A cidade do Rio está construindo também sua unidade''.

Fecho com Dilma: a desigualdade social no Rio é pornográfica. Se está ou não “construindo'' a “unidade'' são outros quinhentos.

Mas imagino que ela quisesse dialogar sobretudo com cariocas, que o pronunciamento, é óbvio, os tivesse como alvo prioritário.

Aqui, presidente, as metáforas da divisão são morro e asfalto.

Quem sai da cidade para ir ao litoral são paulistanos, porto-alegrenses e moradores de lugares não banhados pelo oceano.

Sim, trata-se de forma, e não de tropeço no conteúdo. Menos mal.

Porém, é incrível a falta de sensibilidade: custa empregar os termos facilmente reconhecíveis por quem é o destinatário presumível do discurso?

Lula e FHC, certamente, não vacilariam.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Paulo Betti e tanta história pra contar
Comentários Comente

Mário Magalhães

Paulo Betti: confesso que vivi - Foto Marlene Bergamo/Folhapress

Paulo Betti: confesso que vivi – Foto Marlene Bergamo/Folhapress

 

Outro dia eu falei no Konstantin Stanislavski, ator e diretor que revolucionou o teatro na virada do século 19 para o 20. O gênio russo ensinava ao ator, entre muitas coisas, buscar na memória e na vivência a argamassa para construir seus personagens.

Voltei a pensar ontem no Stanislavski, ao ler o fabuloso depoimento do formidável ator Paulo Betti à formidável repórter Mônica Bergamo: se interpretar é cozinhar a partir do que se viveu, matéria-prima e temperos não faltam na carreira do ator que brilha como Téo “Curuzes'' Pereira na novela “Império''.

Ao ler as histórias do Paulo Betti, também recordei o título de um belo livro de poesia, lançado em produção independente no inverno de 1981: “Vidas em vidas'', de André Petry e Cláudio R. P. Schuster.

Pois o que o ator contará em monólogo no teatro são “vidas em vida'', ou a vida de muitas pessoas fascinantes que passaram pela dele.

O realismo fantástico na vida de Paulo Betti, a melhor leitura do fim de semana.

Se eu fosse editor, correria para encomendar um livro de memórias.

( O blog está no Facebook e no Twitter )

*

Paulo Betti leva aos palcos o ambiente 'inóspito e poético' de sua infância

Por Mônica Bergamo

Paulo Betti está catando latinhas no mato para que elas não entupam os bueiros. Paulo Betti está gravando as últimas cenas da novela “Império'', em que interpreta o homossexual Téo Pereira. Paulo Betti está tentando descobrir por que chora ao se lembrar do São Bento, time de futebol de Sorocaba (SP), cidade em que foi criado, e não ao se recordar de quando, aos 16 anos, internava o pai no manicômio. Paulo Betti mergulha nesse contrassenso enquanto lê para a sua terapeuta o monólogo (que chama de “monóloco'') que levará ao teatro a partir do dia 19.

*

O ator conversou com a coluna há alguns dias, num restaurante italiano no Rio de Janeiro, sobre esse novo trabalho. Sozinho no palco, ele falará de sua infância num quilombo, quando lia novena para a mãe, Adelaide, que era analfabeta, e segurava porcos pelas pernas para que a avó, Celestina, os matasse, enfiando a faca em seus corações. Durante a conversa, as frases de Betti jorravam, numa sequência frenética.

*

A MORTE

A minha família sempre foi muito macabra, de uma certa maneira. Eu convivi com os meus pais mais velhos [ele é o temporão de sete filhos] e a presença da morte sempre foi forte. As pessoas eram veladas na sala da gente. A mesma mesa em que eu jogava botão era a mesa em que botavam o caixão. Quando uma pessoa morria de tuberculose, o colchão era queimado na frente da casa dela.

*

Sempre pensei muito nisso. E pedi para um amigo escrever um monólogo sobre a morte. Gostei. Mas tinha um momento em que o personagem falava: “A minha mãe tinha uma empregada doméstica…''. Eu achei estranho porque a minha mãe era empregada doméstica. Então decidi escrever o meu monólogo. Vou contar todas as mortes, dos meus avós, do meu pai e da minha mãe. Eu estou meio obcecado por isso.

*

Percebi que estava escrevendo o monólogo havia muito tempo [abre um caderno com textos que escreveu à mão entre 1984 e 1992 e mostra recortes de jornais, o diploma de datilografia, a carteira de trabalho, uma carta para Lula, a quem apoiou em todas as eleições]. Para fazer o monólogo, eu reli tudo isso.

*

Eu tô gostando muito de fazer a seguinte atividade política: pegar um saco de plástico e andar no mato. Eu vou pegando lixo, sabe? Latinhas velhas e coisas que vão entupir os bueiros. Neste momento, modestamente, eu quero ajudar dessa forma. Eu quero contribuir para desobstruir esses bueiros e não encher muito o saco neste momento em que eu não estou entendendo nada direito, né?

AS MULHERES

Minha mãe é a figura central [do monólogo]. Eu mamei até os sete anos. Quando ela tinha 80 anos, eu a acompanhei num exame. Ela estava com os peitos bonitos. Achei incrível. Sinal de que não fiz mal nenhum para ela, né?

*

Quando a minha mãe teve um AVC, o médico, doutor Spartacus, falou para a minha irmã Cida: “Olha, ela não dura muito, deixa ela aqui no hospital''. A minha irmã era enfermeira e decidiu: “Ah, vou levar ela pra minha casa porque aqui ela vai morrer logo''. E botou a nossa mãe em um quartinho no fundo do quintal. Quando eu ia para Sorocaba, dormia nele. Durante três anos, eu saía do Rio, ia para lá e deitava ao lado da minha mãe em coma.

*

Depois de um ano do AVC da nossa mãe, eu recebo um telefonema da minha irmã Cida: “Paulo! Quá quá quá! O doutor Spartacus morreu!'' Ele morreu antes do que ela.

*

Eu levava vida de garoto de roça, pé no chão. Sorocaba era mistura de roça e de cidade. Nós tínhamos uma criação de porcos no quintal. A minha avó me obrigava a segurar a pata do porco enquanto ela ia com a faca no coração, rachava o coração do porco, e depois a gente abria o corpo dele.

*

Não tinha televisão, rádio, ferro de passar. No bairro todo, apenas uma casa tinha TV. Só aos 16 anos eu andei de elevador, na Federação de Teatro Amador da Baixa Sorocabana. E peguei num telefone pela primeira vez.

*

O nosso bairro era um quilombo, 95% dos moradores eram negros. Tinha outra família branca lá, além da nossa, e mais ninguém.

*

Acho que alguém da família para a qual a minha mãe trabalhava orientou e ela me botou no pré-primário. Eu sou prova acabada de que ficar o dia inteiro na escola, comer sagu de sobremesa, funciona. Minha mãe, meu pai, minha avó não tinham dentes. E onde eu aprendi a cuidar deles? Me lembro até hoje da professora que me ensinou a escovar os dentes.

*

A minha mãe fez casinhas de taipa no quintal e alugava. Certa vez uma inquilina não queria sair. Meu irmão tirou o telhado da casa. Quando a mulher deitou e olhou para cima, tinha virado sem-teto!

*

Teve uma fase em que a minha mãe lavava roupa para fora. Ela ia na faculdade de medicina da PUC em Sorocaba, pegava as roupas dos estudantes. Eu tinha uns 12 anos. E tinha que ajudá-la. Eu não sabia engomar. Mas passar eu sabia. E ainda sei.

*

Aos 19 anos, eu voltava para casa e, como ela não sabia ler, eu rezava, lia a novena com ela. A minha mãe era benzedeira. E convivia o tempo todo com os espíritos. Se uma porta abria com o vento, ela falava “entre''. A minha bisavó “vinha'' e penteava o cabelo dela. O lobisomem era sempre um tio da gente, próximo. Sabe as “Fábulas Italianas'', do Italo Calvino? Eram as histórias que a minha avó contava.

*

A minha avó foi envelhecendo até engatinhar no chão, com 87 anos. Foi virando uma Úrsula dos “Cem Anos de Solidão'' [de Gabriel García Márquez]. Foi sumindo praticamente. Teve uma fase em que mijava em pé na frente da minha casa. Não tava nem aí. Parecia essas índias peruanas que você vê na estrada. Caiu da cama, quebrou o fêmur e morreu.

*

Ela era sogra, brigava com o meu pai. Tinha sempre uns cochichos: “Ele hoje não tá bem''. Ele ouvia, brigava, ela tentava morder ele. Não tinha mais dente mas tentava morder assim mesmo.

OS HOMENS

Meu avô era meeiro de um fazendeiro negro. Eu fui entrevistar as filhas dele, e elas se desculpavam: “Paulo, a gente tratava bem o seu avô''. Porque o meu avô era praticamente um escravo deles.

*

Eu só fui ter noção do drama do meu pai, que tinha esquizofrenia, aos 16 anos, quando comecei a interná-lo. Ele ia numa camisa de força. Ficava na cadeia até que conseguíssemos vaga no hospital psiquiátrico, que ficava ao lado. Minha mãe levava ele na gira de umbanda. Me lembro de meu pai rodando e eu com medo de cair também.

*

Quando não estava internado, ele trabalhava como servente de pedreiro, sorveteiro. Eu tinha vergonha, né? Todo garoto sente isso quando o pai vai buscá-lo na escola. Mas não era o carro do pai que não era bacana. Era o carrinho de sorvete.

*

Ao mesmo tempo em que eu queria passar direto por ele, fingir que não era o meu pai, eu parava, mas não de peito aberto. Essa cisão emocional é uma barra pesada. Então eu sempre tive problemas estomacais violentos. É foda, né?

Para ler a reportagem na íntegra, basta clicar aqui.


Times do Rio precisam melhorar muito para sonhar alto no Brasileiro
Comentários Comente

Mário Magalhães

Camisa papagaio vintém: além de agourenta, feia - Foto Gilvan de Souza / Site oficial do Flamengo

Camisa papagaio vintém: além de agourenta, feia – Foto Gilvan de Souza / Site oficial do Flamengo

 

Não quero ser agourento, até porque também me daria mal.

E sei que os campeonatos estaduais passaram a ser, como se convencionou dizer aqui no Rio, uma espécie de pré-temporada prolongada, às vésperas do Brasileiro.

Dito isso, eis a impressão desoladora: o fim de semana confirmou o prognóstico de que, sem progressos expressivos, Flamengo, Fluminense e Vasco terão muitas dificuldades para brilhar no campeonato nacional.

Ao menos em um caso, o espectro da segundona pode voltar a assombrar (toc-toc-toc).

Em 2015 não temos nenhum clube carioca na Libertadores.

Entre os grandes, o melhor da rodada no Rio foi o Botafogo, que venceu o Flamengo por 1 a 0, no derradeiro jogo oficial do Léo Moura com o manto rubro-negro. (Valeu, Léo!)

Só que o Botafogo é time na segunda divisão do país (“na'', e não “de'', atenção!).

As equipes e os elencos dos Estados de São Paulo, Minas e Rio Grande do Sul parecem hoje bem melhores.

Separo equipe de elenco porque há elencos fortes, como os de Palmeiras e Inter, que ainda não renderam os times competitivos que podem ser.

Nesta segunda-feira, o Flamengo não está nem no G-4 do Campeonato Estadual.

Vida dura a de torcedor.

Hora de melhorar, ainda há tempo.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Por enquanto, movimento pró-impeachment mais ajuda que atrapalha Dilma
Comentários 45

Mário Magalhães

Passeata pró-impeachment em São Paulo – Foto Eduardo Anizelli/Folhapress

Passeata pró-impeachment em São Paulo – Foto Eduardo Anizelli/Folhapress

 

Se a mobilização virtual tiver lastro físico, com a participação nos protestos em dezenas de cidades, os atos convocados para o dia 15 deste mês devem ser as maiores jornadas pró-impeachment de Dilma Rousseff até agora.

Eventuais audiências massivas podem mudar o cenário hoje desenhado: reduzida a segmentos radicalizados e numericamente limitados, a mobilização pelo afastamento da presidente constitucional permite à petista galvanizar parcela de sua base política e social em torno da bandeira da legalidade.

Para quem não se lembra, ela foi eleita pelos brasileiros em outubro para renovar o mandato.

Em seguida, passou a fazer o que dizia que seu adversário faria. Isto é, sacrificar os mais pobres, sacando-lhes conquistas sociais obtidas nos últimos anos.

Sem as trombetas pró-impeachment, o que Dilma iria alegar para manter em torno de si aqueles que a sufragaram para cobrar contas dos mais ricos, e não de quem pouco tem?

O “Fora, Dilma'', enquanto não constituir ameaça real ao mandato legítimo, permite à presidente pregar contra o golpismo.

É o que lhe resta, enquanto aplicar a agenda que fustigou com tanto empenho durante a campanha.

O cenário mudaria com muita gente na rua, empurrando políticos e empresários mais influentes para a aventura do afastamento de Dilma.

Se o PMDB em algum momento resolver que deseja entregar o Planalto a Michel Temer _para Eduardo Cunha seria mais complicado_, a presidente ficaria fragilizada.

E sua única saída seria buscar suporte entre aqueles que nela votaram e cujos interesses Dilma tem ignorado.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Maior problema do Rio, desigualdade é quase ignorada na festa dos 450 anos
Comentários Comente

Mário Magalhães

blog - mm rio 450 anos uol

 

Abençoado pelas circunstâncias _filho de variguiano, portanto pagando pouco ou nada pelas passagens de avião, e mais tarde repórter_, viajo muito desde criança. Conheci lugares espetaculares planeta afora e ainda pretendo conhecer muitos outros. Andei, andei e andei, mas não consegui escapar ao lugar-comum de tanta gente: Rio e Paris, Paris e Rio são as cidades mais encantadoras que se descortinaram aos meus olhos. O lugar-comum nem sempre está errado.

Noutras palavras, o Rio, terra onde nasci e escolhi para viver, honra o hino que canta uma cidade maravilhosa.

O que não quer dizer que não tenha problemas. E que problemas!

Uma das dez nações socialmente mais desiguais, o Brasil se expressa aqui. As chances do cidadão carioca diferem para quem nasceu num canto ou noutro da cidade, frequentou esta ou aquela escola, recebeu ou não determinadas oportunidades.

Os 450 anos da fundação oficial do Rio, celebrados neste domingo, constituíam, mais do que efeméride para merecidas comemorações, a chance de debater nossas mazelas e sobretudo os caminhos para superá-las.

Da desigualdade derivam nossos grandes dramas. Ou alguém acha que é por acaso que a dita bala perdida mata mais na Maré e no Alemão do que em Ipanema e no Leblon?

A chance foi desperdiçada, a despeito de esforços de organizações civis, acadêmicos, jornalistas e até autoridades que configuraram minoria entre seus pares.

Para ficar num exemplo, observo um fornido caderno jornalístico dedicado aos quatro séculos e meio.

Os personagens contemporâneos contemplados com perfis e fotografia e os autores de artigos também com direito a retratinho eram todos homens. Os nove.

Nenhuma mulher entre eles.

E ao menos oito eram brancos.

Claro que o retrato não representa o Rio, quem faz o Rio e pensa o Rio.

Mas representa um pouco o poder e a desigualdade.

Se alguém tiver dúvida, sugiro dar uma olhada nas dez escolas mais bem colocadas no Enem e contar quantas crianças negras as frequentam.

Papo chato, é?

Que siga a festa.

P.S.: a imagem no alto consta do painel “Dez passos que o Rio precisa dar para ser de fato uma Cidade Maravilhosa'', elaborado pela colega Paula Bianchi.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Rio, 450: ‘meu’ hino da cidade canta a bravura; salve, Almirante Negro!
Comentários 2

Mário Magalhães

 

O “meu'' hino não é meu, e sim de João Bosco e Aldir Blanc, cantado por Elis Regina no vídeo acima.

Mas cada um elege o seu hino do coração.

Desde 2003 “Cidade maravilhosa'' é o hino oficial do município do Rio.

Um senhor hino.

Como escrevi em livro, “A vida no Rio de Janeiro de 1935 se coloria de tantos encantos que só um bairrista empedernido, com aversão figadal aos cariocas, ousaria implicar com o título da marchinha 'Cidade maravilhosa'. Consagrada no ano anterior, ela arrebatava os cordões carnavalescos nas vozes da cantora Aurora Miranda e do autor, André Filho. O Rio era mesmo o 'coração do meu Brasil'''.

Nenhum hino informal supera, tenho cá comigo, o samba “O mestre-sala dos mares''. Aldir e João contam um dos mais comoventes épicos da história do Brasil, ou História com agá maiúsculo, a Revolta da Chibata, quando os marinheiros, quase todos negros, rebelaram-se em 1910 contra os castigos corporais na Marinha.

O líder do movimento foi o marinheiro João Cândido, celebrizado como Almirante Negro.

Assim o homem era tratado na letra original da composição, mas a ditadura, ali nos anos 1970, vetou.

O “almirante negro'' virou “navegante negro''.

Os censores impuseram que “bravo marinheiro'' passasse a “bravo feiticeiro''.

“Bloco de fragatas'' a “alegria das regatas'' e daí por diante.

Nada que frustrasse a homenagem a João Cândido e àquela gente de coragem que lutou nas águas da Guanabara.

Valentes que merecem inspirar nossos próximos 450 anos.

Ao som da obra-prima que é o meu hino do Rio.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Rio, 450: morto pela PM aos 15, Alan simboliza covardia século após século
Comentários Comente

Mário Magalhães

Jovem baleado por PMs grava própria morte com o celular

 

Colega do UOL aqui no Rio, a Paula Bianchi me pediu pouco tempo atrás um comentário sobre o futuro da cidade que domingo faz 450 anos. Uma das coisas que eu disse para ela é que “o Rio será tudo o que pode ser quando morro e asfalto expressarem somente topografias e culturas particulares, em vez de metaforizarem desigualdades obscenas''.

Passaram poucos dias, e policiais militares mataram a bala o jovem Alan Souza Lima, de 15 anos. Ele batia papo com amigos da favela da Palmeirinha, no subúrbio de Honório Gurgel.

O celular do Alan estava filmando a conversa, na madrugada do sábado, como se vê clicando na imagem lá no alto, na reportagem da Band.

Além de provar a covardia criminosa dos PMs, a gravação guardou para sempre os gemidos de dor do garoto agonizante.

Antes mesmo da fundação oficial do Rio, em 1º de março de 1565, os mais fortes já exterminavam os mais fracos, os índios que aqui habitavam até as caravelas europeias fundearem.

Depois, mataram os africanos escravizados e seus descendentes, a chibatadas ou de cansaço.

Teve Colônia, Império e República, ditadura e democracia, mas os capitães do mato jamais deixaram de barbarizar, também aqui no Rio.

Com o distintivo público ou abençoados pelo Estado.

Dizer “tudo como dantes'' seria injustiça e ingratidão com tantas gerações que impediram que a escravidão sobrevivesse ou que ainda se trabalhasse mais de 12 horas numa fábrica _nada disso caiu do céu.

Mas os mais fracos continuam sendo mortos e exterminados.

A maioria dos relatos jornalísticos informa que Alan tinha 15 anos, porém há informação de que seriam 17.

Qual a diferença? Ele não festejará, ao contrário da cidade onde lhe roubaram a vida, mais nenhum aniversário.

O certo é que Alan era pobre e mulato.

Um carioca da gema.

( O blog está no Facebook e no Twitter )


Rio, 450: nesta sexta-feira, dois retratos de generosidade e egoísmo
Comentários Comente

Mário Magalhães

Depois que o pau comeu por aqui contra os franceses, os portugueses, novos bambambãs do antigo pedaço dos índios, proclamaram 1º de março de 1565 como a data de fundação do Rio.

No domingo, portanto, festejamos 450 anos.

Hoje, sexta-feira, deparei-me com duas expressões do que é a nossa alma.

Generosidade: gosto tanto de empadas que por certo tempo, na infância, fui chamado em casa de Mestre Empadinhas; meio século depois de ter vindo ao mundo, comi hoje a empada com mais camarões de toda a minha existência: foram cinco, numa só empada, no Bar do Elias, rua Evaristo de Veiga. Tudo bem que eram pequenos, mas foram cinco camarões!

Egoísmo: poucos minutos mais tarde, um digníssimo guarda municipal, dirigindo um veículo da corporação, saiu do estacionamento junto ao meio-fio, na rua México, derrubou um cone de orientação de trânsito, viu que derrubou, e apesar de ter visto que derrubou não se deu ao trabalho de parar e arrumar.

No geral, vão por mim, a generosidade dos cariocas dá de 7 a 1 no egoísmo.

Tim-tim.

( O blog está no Facebook e no Twitter )